"¿De que le sirve al hombre ganar el mundo entero, si al final pierde su alma"?

Marcos  (8:36,37)

Hoy, no sé muy bien porque, me ha vuelto a ocurrir. Puede que fuera el ocio, un tanto indolente, de las vacaciones invernales el que hizo que, sin ninguna razón concreta y un poco al azar, acabara plantado delante de mi biblioteca contemplando las hileras de libros apilados. De inmediato, como tantas otras veces, empecé a  sentir ese familiar “cosquilleo bibliófilo”, esa seductora  mezcla de pasión de lector y vanidad de coleccionista. Una sensación que, sin quererlo, casi siempre me hace extender la mano y pasar los dedos suavemente por los lomos de los libros extendidos frente a mí en las estanterías. Y así, con lentitud, mientras los dejo rebotar de uno en otro libro, me invade poco a poco esa sensación de abandono que parece hacer fluir el recuerdo de los textos, la evocación de las imágenes, el soplo de las historias, desde mis ojos, que recorren los títulos, hasta las yemas de mis dedos que los acarician. Pero de pronto, el bailoteo se hace mas regular: ahora mis dedos se deslizan sobre una de las joyas literarias, pero sobre todo emotivas, de mi colección: los ocho tomos idénticos que forman la edición de las obras completas de Pío Baroja de 1946. Y fue entonces cuando volvió a ocurrir.

El suave tacto de la piel de los tomos granate y oro, me hizo dar un brusco y silencioso salto en el tiempo y de pronto me vi, o mejor: me sentí, como el niño de trece o catorce años que alguna vez fui, mirando entre codicioso y respetuoso, aquellos mismos tomos, solo que esta vez alineados en otra estantería, en otra habitación ya perdida en el tiempo. Sujetaba una taza de colacao en las manos, como tantas noches, y los brillantes arabescos dorados, que destacaban sobre el fondo grana, llamaban mi atención, aunque la biblioteca que los contenía, mucho mas modesta, apenas iba mas allá de cuatro o cinco anaqueles. Mis ojos pasaban con una sensación de misterio y curiosidad de los libros carmesí, a los gruesos tomos de la enciclopedia Labor y de estos a las coloridas hileras de la colección Austral, para llegar, al final, a la figura de mi abuelo leyendo en su sillón, aislado por el cono de luz de la lámpara, con el libro reposando en el pequeño atril de madera que el mismo había construido. “¡Yo también leeré esos libros!” pensaba con una especie de determinación obstinada al volver la vista de nuevo a los estantes silenciosos.

Nada, ni nadie, de lo que aquel niño veía, existe ya. Nada, salvo aquellas filigranas doradas que ahora acarician mis dedos. Poco pude salvar de aquella queridísima biblioteca: las obras de Don Pío, algunos tomos de Lorca, otro de Quevedo, la mitología de Guirand, “La guerra civil española” de Hugh Thomas en la mítica Ruedo Ibérico, allí remansada después de rocambolescas aventuras de paso de fronteras y correos secretos, un par de obras de Unamuno. Apenas nada más. El tiempo, la desidia, la necesidad de “justos” repartos, se llevaron lo mas valioso que tenía: la unidad de aquel conjunto, el símbolo, la manifestación externa de la vida espiritual de un hombre que, en tiempos mas que difíciles, juntó aquellas obras durante decenios en un casi sobrehumano esfuerzo de superación y rebeldía, para sus condiciones económicas y sociales. Aún recuerdo aquel nudo en la garganta el día que vi los restos de aquellos amados volúmenes atados en amasijos cubiertos de polvo, arrumbados en el suelo de una lonja húmeda. Fue doloroso decidir cuales sobrevivirían y cuales irían a un incierto destino de donaciones o quizá directamente al basurero. No quise saberlo. Aquellos que escogí fueron, Carmen, los auténticos “adoptados” de mi particular cementerio de los libros olvidados, aquellos que literalmente pude salvar de la desaparición física, o al menos, espiritual. Como si aquel niño de la taza de Colacao en la mano, hubiera señalado con su dedo la biblioteca que tenía enfrente y hubiera ido eligiendo: “este, y este... y aquel otro”.

Cuando, el recuerdo empieza a ser demasiado doloroso, separo la mano de los libros, doy un par de pasos atrás y después de aclararme los ojos vidriosos, contemplo con cierto orgullo las estanterías en su conjunto: su tamaño triplica holgadamente el de aquellos anaqueles de mi infancia, pero el tamaño en este caso, verdaderamente no importa. Pienso que al igual que para mi abuelo, o para cualquier amante de los libros, esta biblioteca es un poco la síntesis o el resumen de mí vida, incluso de mí vida al completo: los contenidos, las obras en si mismas, dan cuenta de la vida intelectual, por supuesto, pero también su historia, los lugares y las circunstancias en que se consiguieron cada una son testigos de nuestra vida física. El paso de las ediciones de bolsillo de la juventud a las ediciones encuadernadas de la vida adulta o a las piezas bibliográficas de la madurez son testigos de nuestro devenir económico. Todas y cada una de las piezas del millar largo que se alinean frente a mí tiene su historia, su motivo, su exacta razón por la que estar ahí y ser como es. Supongo que podríamos hacernos una idea muy cabal de la mente y los sentimientos de alguien estudiando y analizando su biblioteca. Vendría a ser como un destilado o un coágulo de su alma.

Y así, mientras agoniza este año, un tanto penoso, tan ligado personalmente a los declives y decadencias, tan duro de digerir, me pregunto si esta biblioteca mía podrá salvarse de la desintegración, de evaporarse en la nada, como sin duda se evaporará la conciencia que la reunió y la dio forma. Supongo que no, claro. Salvo muy contadas excepciones, creo que ninguna biblioteca sobrevive incólume a la desaparición de su propietario. Como la delicada y personalísima construcción espiritual que es, probablemente pierde su cohesión cuando el sujeto que la da soporte y razón de ser deja de existir. Como una suerte de “cuerpo místico”, sus partes componentes se disgregan, se dispersan, se pierden o se destruyen al no tener quien que las aglutine y las proporcione sentido. Y sin duda ese será el destino de estos amados volúmenes que ahora contemplo: desvanecerse uno a uno en la noche del tiempo, como se desvanecen una a una las estrellas al amanecer de este último día del año. La desaparición de las bibliotecas viene a ser como una segunda muerte de sus propietarios, algo diferida y menos dramática, si queréis, pero no por ello menos real. La segunda perdida del alma. ¡Dios...! ¿Como podemos sobrellevar tanto sinsentido...?

inicio

Giotto. Natividad. Fresco. Capella degli Scrovegni. Padua, Italia. 

La Nochebuena se viene,           
la Nochebuena se va.           
Nosotros nos iremos           
y no volveremos mas.          

Villancico popular          

 No deja de ser sorprendente para nosotros, urbanitas actuales, lo excitantes que resultan y han resultado para la humanidad, por lo general, los tiempos del solsticio, tanto el de verano como el de invierno. Yo creo que se nos hace extraño y por ende atrayente y enigmático, el descubrir cualquier intromisión de los ciclos naturales en nuestra vida o nuestra conciencia, cuando gran parte de nuestra actividad la dedicamos a aislarnos o al menos independizarnos de los avatares de la naturaleza. Es evidente que los solsticios, que marcan los puntos culminantes del ciclo solar, han tenido desde siempre una importancia trascendental para las culturas occidentales, en primer lugar, imagino,  por su carácter agrícola que precisa de la exacta determinación de los ciclos de siembra y cosecha, que pueden marcar la diferencia entre el hambre o la abundancia durante todo un año, pero tambien, estoy convencido, por su fortísima carga simbólica asociada a la luz solar.

 La noche, que esconde a los depredadores, así como el frío, que nos aniquila, han sido a traves de los milenios enemigos irreconciliables de la humanidad. Durante eones nos ha acompañado un miedo ancestral, animal y difuso, a que el sol no reaparezca y quedemos  por siempre sumidos en la esa oscuridad tan angustiosa. ¿Cuánto tardaría el ser humano en apercibirse de una manera consciente de que a partir de un cierto día el Sol, cada vez mas vacilante y lejano, comenzaba de nuevo a resurgir, a aumentar su fulgor, a brillar mas y mas tiempo? La determinación del día exacto, ¿seria un descubrimiento colectivo, o el de algún ignorado genio? ¿Surgiría en un lugar concreto y se difundió o, por el contrario, todos los pueblos lo descubrieron por sus propios medios? Sea como fuere, el solsticio de invierno, desde entonces, vino a significar algo así como “el gran amanecer anual del sol”,  la confirmación de que el ciclo de la naturaleza va a continuar, de que la vida de nuevo renace y poco a poco salimos de las tinieblas hacia la luz.

 Y así de la misma manera que en el punto culminante del ciclo solar los seres humanos celebran el triunfo de la luz, del calor y el fuego, en el punto opuesto cuando las tinieblas y el frío cubren el paisaje casi todas las horas del día, vuelven su recuerdo hacia el nacimiento, la fecundidad, y la fertilidad. En todas las circunstancias no deja de impresionarme la férrea determinación de la humanidad por sobrevivir, ese insoslayable mandato genético de asirse con todas las fuerzas disponibles, y algunas más, a la existencia. Esa sorda y a veces totalmente ilógica confianza en la posibilidad de superar las mas duras condiciones.

 El niño desnudo, frágil y desvalido, que tantos ritos y religiones distintas ven nacer absortas  mientras el sol agoniza, puede no ser mas que la manifestación atávica de esa tenaz lucha contra el destino, el símbolo de que aunque nuestro fracaso en pervivir como individuos es irreversible, aún podemos contar con la fuerza bruta de la vida para intentar empujar nuestra débil existencia a través del tiempo. Que aunque nuestro sol individual está condenado a la desaparición y a la oscuridad, otro sol joven, naciente y prometedor amanece a la existencia. En el fondo quizá no se trate mas que de una forma simbólica y colectiva de nuestro empeño en proclamar que la vida, contra viento y marea, debe permanecer, que hay un cordón invisible que une el pasado oscuro con el futuro luminoso y que de algun modo cada niño que nace, cada niño “que es dado a la luz”, lleva en sí mismo, de una forma mística pero poderosa, el renacer de la humanidad entera. Celebrémoslo pues una vez mas, y que así sea, por los siglos de los siglos.

inicio

,